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El artículo presenta una lectura de la articulación de la sexualidad lesbiana y la 
política en el marco de una investigación sobre los modos de representación de la 
sexualidad y el deseo lésbico en la literatura argentina.  El análisis se detiene en la 
novela La Intemperie (2008) de Gabriela Massuh para leer cómo desde los cruces  
de distintos géneros discursivos se compone un lugar desde el cual la lesbiana 
habla. Así, se analiza la intemperie como espacio de visibilidad y decibilidad que 
habita la figura de la lesbiana y desde el cual ejerce su posición descentrada  e 
interviene con su palabra en la esfera pública, al tiempo que lleva un registro diario 
de cómo gravita la crisis político-económica argentina del 2001 en su percepción 
social y en la mirada de su separación amorosa. De esta forma,  el itinerario 
amoroso se lee como correlato del fracaso de las políticas neoliberales en 
Argentina y el espacio íntimo se recorta sobre los impactos sociales de la crisis.   
Abstract 
The article presents a reading of the articulation between lesbian sexuality and 
politics in the frame of a research about how Argentinean Literature has 
represented sexuality and lesbian desire. The analysis emphasizes in Gabriela 
Massuh’s novel La intemperie (2008) to read how the interaction of different 
discourse genres composes a place where the lesbian speaks from. In that way, 





inhabits lesbian figure, and from which she exerts her off center position and takes 
part in public sphere; at the same time, she takes a daily record about haw 
Argentina’s political and economical crises of 2001 influences her perception of 
social issues and her experience of love separation.  Love itinerary can be read as 
parallel to the failure of neoconservative politics in Argentina, as well as intimate 
space is placed on the impacts of social crises. 
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La ficción es un territorio que capta y aglutina de modo exponencial las diversas 
modulaciones de la imaginación social y por esta razón resulta un espacio propicio 
para indagar sobre las figuras, los modos y las voces que ha tomado a lo largo del 
tiempo la identidad y el deseo lésbico. Justamente porque la identidad lesbiana se 
ha caracterizado por el mutismo, el silencio y la invisibilidad es que la literatura 
aparece como ese discurso hábil para mostrar estos juegos de palabras y 
silencios que siempre  han rodeado la sutil aparición de todos los signos 
referentes al deseo lésbico. Un deseo confinado al silencio por lo que tiene de 
revulsivo  en tanto cuestiona los órdenes establecidos y es indiferente a  la 
autoridad machista2. El lesbianismo no se reduce a una elección sexual sino a un 
estilo de vida que socava los cimientos de la heterosexualidad obligatoria3  y 
disloca los roles y estereotipos genéricos arraigados por la cultura falocéntrica. 
Este impulso subversivo4 que cuestiona los mecanismos de poder y las coerciones 
sociales extendidas hacia  los modos de vida ha sido siempre silenciado e 
invisibilizado por nuestra cultura. De manera que la literatura ha mostrado 
permanentemente estas tensiones sociales  traducidas en formas más o menos 
indirectas, oblicuas y sutiles de contar los itinerarios, fábulas y circuitos deseantes 
de una identidad que siempre fue llamada a silencio. ¿Cómo representar, 





de la lesbiana en un mundo que constantemente la niega? ¿Cómo se piensa lo 
diferente? ¿Qué atributos se le conceden? 
En suma, lo que nos interesa  indagar es la manera en que la literatura 
como máquina de percepción5 imagina a la lesbiana y cómo construye los 
sentidos que se aglutinan en su entorno.  
Así, se puede trazar una serie de emergencia y visibilidad de la figura de la 
lesbiana que recorre los últimos años partiendo de los textos emblemáticos de 
Reina Roffé (Monte de venus, 1976) y Silvia Molloy (En breve cárcel, 1981) para 
marcar como antecedentes algunos cuentos de Silvina Ocampo y señalar la 
continuidad con el cuento “La larga risa de todos estos años” (incluido en 
Muchacha punk, 1992) de Rodolfo Fogwill, La prueba (1992) de César Aira, El 
círculo imperfecto (2004) de Alicia Plante, La lengua del malón (2003)  77 (2008) 
de Guillermo Saccomanno, No es amor (2009) de Patricia Kolesnicov y Me 
encantaría que gustes de mí (2005), Durazno reverdeciente (2005) y Dame pelota 
(2009) de Dalia Rossetti. 
Dentro de esta constelación de textos que representan de distintas maneras 
la sexualidad lesbiana,  se puede recortar un corpus que permite leer la 
articulación  entre sexualidad y política, de manera de observar a la lesbiana ya no 
aislada en su fuero íntimo  y desentendida de lo social, como sucede en En breve 
cárcel o en El circulo imperfecto que más bien componen una serie sentimental, 
sino inmersa en su tiempo político. Estas coordenadas políticas que sitúan los 
contextos de aparición de la lesbiana, pueden leerse en Monte de venus de Reina 
Roffé (1976) en donde el derrotero amoroso de la protagonista está signado por la 
marginalidad social  y  los sucesos políticos previos al golpe militar del 76. La serie 
continúa con “La larga risa de todos estos años” de Rodolfo Fogwill (1992) donde 
no sólo se pueden leer los juegos de violencia como mecanismos constitutivos de 
la relación amorosa, sino también como metáforas de la violencia política ejercida 
por los militares en la dictadura. Al mismo tiempo los procedimientos de escritura 





sorpresa en el lector al hacer evidente recién al final la verdadera identidad de la 
protagonista. 
Pero es en las dos novelas de Saccomanno ya mencionadas donde la 
lesbiana aparece claramente politizada. En el contexto del bombardeo a plaza de 
mayo en 1955 (La lengua del malón) y la dictadura del último gobierno militar (77), 
aparecen las lesbianas con  simpatías peronistas o como guerrilleras de izquierda 
y, también, como una constante, la práctica de la escritura. Los personajes de 
ambas novelas escriben: una lo hará para  dislocar la tradición literaria gauchesca 
y la otra, para retratar el dilema que suscita la combinación de la homosexualidad 
con la militancia guerrillera. Esta serie parece cerrarse, provisoriamente, con una 
novela de reciente publicación: La intemperie (2008) de Gabriela Massuh 6 en la 
que centraremos el presente análisis. 
 
Mundos precarios   
La intemperie de Gabriela Massuh es un texto que cruza distintos géneros 
discursivos: es una novela porque desarrolla y expande todas las alternativas e 
itinerarios de una separación amorosa7; es un diario, porque el relato de las 
anécdotas y las impresiones diarias sigue un orden cronológico; es una crónica 
social, porque describe los despojados paisajes urbanos posteriores a la  crisis de 
2001 pero, al mismo tiempo, es un ensayo, porque expone hipótesis 
interpretativas de la realidad política, social y cultural argentina. 
Desde estos cruces genéricos se arma una ficción autobiográfica que tiene 
su centro en los registros cotidianos de un impacto emocional que se siente día a 
día: la ausencia de Diana, la mujer amada. Este registro diario de los efectos de la 
separación marca un tono recurrente y desahuciado (“cualquier movimiento 
subraya nuevos ángulos de ausencia”8), tan insistente en su dolor como desolado. 
Al respecto, Beatriz Sarlo describe ese registro del discurso amoroso: 
 “Werther, de 1774, es la gran novela de la literatura sentimental: no 
simplemente el relato de un amor imposible, sino solamente eso. El amor 





unitonal. El desdichado se repite para conjurar, en el doble sentido de llamar y 
debilitar, la imagen de lo que se ha perdido; nombra para aferrarse a quien 
pertenece a otro.” 9  
Esta narración dilatada del abandono que sufre la protagonista  recorre toda 
la novela y tiene su correlato público en la crisis política y social que se vivió en 
nuestro país en el año 2001. En efecto, toda la transformación y ebullición del  
paisaje social abatido por la crisis económica y política en diciembre de 2001 es 
leída por la protagonista desde los despojos de un amor perdido, una vida 
amorosa trunca. Como si el fracaso personal estuviera  ligado con el estallido de la 
estabilidad, la creciente desocupación, la pérdida de los ahorros, la crisis de 
representatividad política, el “que se vayan todos”, la desesperanza ciudadana, la 
huida a otros países, etc. Para la protagonista todo ha estallado, el mundo privado 
y la esfera pública, el universo afectivo y la política. La crisis de 2001 precarizó la 
vida de muchos argentinos10 y la crisis personal también debilitó sus fuerzas y 
generó un ámbito de incertezas. La experiencia de la crisis modificó la percepción 
de la realidad de la protagonista, generando una extrema sensibilidad social ante 
el impacto y sus ruinas. 
Es tal la escena de devastación  social que la sexualidad pierde gravitación. 
La protagonista, al ser interrogada sobre la opción sexual lesbiana de una mujer 
mencionada, responde: “no viene al caso”. Justamente, esto es lo que parece 
decir toda la novela: “la sexualidad lesbiana no viene al caso” porque la novela no 
presenta ninguna problematización al respecto, no aparece ni silenciada ni 
ocultada bajo las formas estratégicas del secreto11, simplemente es puesta en 
evidencia desde una construcción naturalizada del deseo homosexual.  
De esta forma, podemos resignificar el título de la novela: desde una clave 
política, la intemperie se lee como la situación de precariedad a la que fueron 
expuestos los argentinos con la crisis económica y política; desde una clave 
amorosa, se trata de una precariedad emocional como efecto del abandono de su 
pareja y, desde el punto de vista de la sexualidad, se trata de una exposición, una 





sexualidades minoritarias han tomado tradicionalmente como forma de protección 
ante la segregación y la discriminación social de la que han sido objetos 
históricamente. Descuidados y al descubierto, visibles y al desnudo: los nuevos 
pobres, los sentimientos y la propia sexualidad. La intemperie aparece como 
espacio de gran visibilidad, de hecho estar a la intemperie es estar afuera, al 
descubierto, es estar expuesto a las inclemencias, es, de alguna manera, poner el 
cuerpo: 
“Gabriela Massuh quien recurre a una serie de recursos para no “quedar” sino 
ejercer su intemperie. La escritura aparece como vehículo terapéutico, como 
ensayo novelado dentro de una pasión, dignificación de una experiencia 
donde si hay que perder, perderán todos.”12   
 
Justamente de eso se trata la novela, no tanto de quedar sino de  “ejercer” 
su intemperie, de pensar ese espacio de exposición como un lugar para habitar 
que, en este caso, también es un lugar desde donde hablar, el lugar elegido para 
decir porque la intemperie también habilita un espacio de decibilidad. Desde ese 
lugar, la lesbiana habla: 
“Ese no género que tiene el libro, que es una especie de crónica, diario, 
novela, ensayo, fue por la necesidad de decir cosas que sentía que no tenía 
lugar para decirlas. Yo, salvando las distancias con las verdaderas víctimas de 
la exclusión social, también había sido de la vida de una persona.”13  
La mezcla y el cruce de géneros discursivos diseñan el espacio propicio 
para el despliegue de la lengua lesbiana que, como señala Valeria Flores, 
experimenta su creatividad desde  múltiples registros:   
“Esta práctica cognoscitiva de la sujeto-lesbiana se manifiesta en la escritura 
como práctica de la contradicción  y se vive en la conciencia de escribir, 
pensar, sentir, desear, en la no coincidencia de experiencia y lenguaje, en los 
intersticios de la representación, en los intervalos que nuestros amos no han 
conseguido llenar con sus palabras de propietarios. Y la lucha con el lenguaje 
para re-escribir el cuerpo, más allá de sus representaciones convencionales y 
precodificadas, no puede contentarse con la reapropiación ni la representación 
del cuerpo femenino tal como está, domesticado, materno, sexuado por Edipo 
o por un imaginario dual, es necesario y prioritario  pensarlo, hacerlo accesible 
en otra economía socio-sexual. Por ello, la lengua bífida es una lengua capaz 
de producir una ficción teórica, una práctica de escritura en femenino 





atraviese los límites impuestos por los géneros - entre poesía y prosa, entre 
palabra e imagen, entre narrativa y crítica- creando nuevas correlaciones entre 
signos y significados, entre lenguaje y cuerpo.”14 
Entonces, la intemperie como espacio que articula visibilidad  con espacio 
del decir, lo visible con lo enunciable, este espacio habitado por la lesbiana de la 
novela es, al mismo tiempo, vulnerable por lo que tiene de exposición y, 
neologismo mediante, vulnerante, en el sentido que también es una palabra que 
desde un ángulo ácido y crítico transgrede las convenciones bienpensantes. Esto 
se observa en un episodio de la novela en el que la protagonista, al participar en 
un programa de debate televisivo  junto a funcionaros y representantes de la 
cultura, asume una palabra disidente con respecto a lo que sus interlocutores 
llaman “boom cultural”:  
“Sí, se puede. Negar, decir que no, no es algo negativo, es ejercer el 
sacrosanto derecho de la crítica. Hay que mirar donde se vive, nosotros nos 
hemos acostumbrado a celebrar de manera casi histérica fenómenos que, en 
realidad, son paliativos, consuelos un poco lamentables, como sucede ahora 
ante este frenesí de las expo las pelotas. Si, por un instante, nos corremos de 
la repercusión inmediata, veremos que esta fiesta de la estadística es nada 
más que una cortina de humo que impide ver la situación real de la cultura: el 
estado de los museos, el descuido del patrimonio, la nula protección del libro 
argentino, la falta de políticas de lectura…”15  
De esta manera, la protagonista ocupa un lugar de enunciación que se 
caracteriza por una confrontación constante y una crítica despojada de 
atenuantes: sin reparos, la lesbiana habla para decir lo que nadie quiere escuchar, 
habla sin pudores como habilitada por su posición descentrada con respecto a los 
ordenes dominantes que se le quieren imponer, no sólo en relación a la mirada 
heterosexual sino a todas las instituciones que dan cuenta de un sistema de 
pensamiento hegemónico.  
Su palabra disidente se traduce en una toma de posiciones en diferentes 
aspectos de la vida política y cultural. Por ejemplo, en un rechazo a la política 
económica liberal (“los horrores del menemismo y lo que siguió después…”16), en 
una crítica a la sacralización del consumo cultural (“No hay que confundir el 





artística”17), en una crítica a los medios de comunicación (“En los medios no se 
filtra un solo dato que revele el descontento de los excluidos. Ni un solo dato sobre 
más del sesenta y cinco por ciento de la población. Vivimos la normalidad del 
treinta por ciento: ese es nuestro contexto, el resto es resto, basura, “hambrecita”, 
dijo un gran escritor.”18) y en una  problematización de  la política  (“…pienso que 
la indignación puesta en el tema derechos humanos, en la Argentina 
necesariamente ligado a la dictadura, le puso una sordina a temas hoy más 
urgentes  y, por lo tanto, menos visibles: la subasta de la Patagonia, los 
negociados que generó la ley de minería o el sistema de negociados corruptos por 
el cual las empresas públicas pasaron a manos privadas.”19). 
A propósito de este decir directo y crítico, Valeria Flores  llama “lengua 
bífida” a la lengua lesbiana y la describe como una contra-práctica del decir 
mostrando su permanente juego de afirmación y extrañeza: 
“La lengua bífida expresa una gramática afectiva y política de la lesbiana que 
vive en tensión y conflicto, pero que reivindica la autoridad sobre las propias 
palabras y acciones. Se asume vulnerable en al antagonismo que provocan 
sus palabras al combinar prácticas políticas reflexivas y de conocimiento, 
análisis crítico y activismo político. Representa la lengua del monstruo y de la 
inválida, de la que estremece los cimientos de lo establecido y de la que se 
revuelve en el confinamiento del sentido adjudicado por el orden político, 
social y sexual hegemónico. Quien habla esta lengua emprende la osadía de 
indagar sobre sí misma, en la necesidad de hacerse conciente acerca del 
significado de la propia existencia, y no se deja intimidar por la amenaza de 
ser agrupada en las extremistas, radicales y exageradas. Nos conduce, así, a 
una manera diferente de habitar el lenguaje en la que la travesía personal y 
social es su activa inspiración.”20 
  
Pero el espacio de la intemperie no solo se presenta como un lugar del 
decir sino también como espacio del sentir y de  desarrollo de la sensibilidad social 
(“La desnutrición de los chicos y la diarrea están a la orden del día.”21). En la 
intemperie se agudiza la percepción de esos nuevos actores sociales surgidos de 
la crisis: los cartoneros:  
“Nunca miran. Esa actitud no es hostilidad, ni vergüenza, ni siquiera 
indiferencia. Es lo más parecido a la concentración que uno pone en una 





empecinado no mirar de los cartoneros. Esa muda laboriosidad expresa 
mucho más que la protesta explícita: el silencio algo señala, algo que todavía 
no logramos formular con certeza.” 22 
A la par de esta agudizada observación, la protagonista desarrolla una  
sensibilidad que la conducen a sentir el despojo observado como propio, 
buscando ponerse en la posición de los otros: “La miserabilidad había dejado de 
ser ajena, se había instalado cerca, ya no en los bordes de la ciudad, sino a la 
vuelta de cualquier esquina, vestida con harapos que podrían haber sido míos.”23 
La precariedad de la intemperie se presenta como el espacio figurado 
donde la sexualidad y la política se entrecruzan: la primera, como evidencia pero 
también como lugar del decir desde el que se habilita una palabra discordante y la 
segunda, como objeto de la mirada, el análisis y el lugar de ejercicio e 
intervención. Esta palabra pública de la lesbiana, su toma de posición en los 
aspectos políticos, sociales y culturales se desarrolla desde los registros del 
ensayo como género discursivo que permite la exposición de ideas, y tiene su 
correlato privado en los sentimientos novelados de la protagonista:  “No me queda 
más que poner en palabras lo que no se dijo. Gestos, onanismo mental, añicos de 
memoria paralizada, tiempo recobrado en astillas de espejo, agujas y cuchillos de 
cocina.”24  
La intemperie, entonces, funciona como un estado articulador de lo privado 
y lo público, de los afectos y las percepciones, una puesta al descubierto que 
habilita la palabra, y al mismo tiempo, la pone en crisis: “…intemperie afuera y en 
el alma. Qué ganas de poder hablar, pero no hay lenguaje para definir esta 
incertidumbre… “25 
La ciudad y el mundo interior están devastados por igual: la pérdida, la 
desesperanza tiñen la crónica, ese registro diario del abandono vivido en su 
cotidianeidad: “…hoy la reverberación de la calle es insoportable. Eso es Buenos 
Aires: pura reverberación, puro paisaje perdido, puro desecho de otra época. 
Felices los que se van. De este lado queda la violencia de los que pretenden 





Desde la intemperie como lugar habitado, la lesbiana habla y sienta su 
posición  en el campo cultural (“No más Borges”27) y en  el territorio político:  
“A su manera este libro (se refiere a El pasado de Alan Pauls) estaba a 
contrapelo de los años de restauración de la guerra sin sangre, la literatura sin 
carne, el confort sin placer, los museos sin historia, el arte sin experiencia 
estética, la grandeza sin generosidad, la igualdad sin piedad, la tierra sin 
derecho, la moda sin elegancia, la privatización sin dimensión privada, la 
intervención del territorio de la infancia, en fin, la ocupación, la usurpación, el 
despojo: los nefastos años 90.” 28 
La protagonista mediante su decir se sitúa en el campo cultural y político, se 
pronuncia, se compromete y dibuja un espacio desde el que interviene con su 
palabra pública puesta a la intemperie. Desde los territorios  de una ficción que 
intercepta modos biográficos y usos discursivos de la crónica social, la lesbiana 
arma un espacio de intervención y le confiere a su palabra una dimensión política.   
Al finalizar el libro, la protagonista juega con el verosímil autobiográfico y 
propone un juego de máscaras: “Yo tengo  una manera de evitar  esta molestia: la 
de sentirme sobre un escenario, fingir, actuar, moverme dentro de un rol, alejarme 
de mí o actuar de mí misma. Con los años aprendí cómo se hace y salgo del paso 
con estratagemas de  ese tipo.”29 
La intemperie como espacio también es el lugar donde se “actúa de sí 
misma” y así el final del libro desmiente los tonos veraces del recorrido de la 
novela. Como un guante que se da vuelta, la afirmación y la negación juegan al 
mismo ritmo para poner en entredicho la palabra “ejercida”, una forma incordiosa 
para los paradigmas autobiográficos de suspender todas las certezas 
autoafirmantes y de construir, retrospectivamente, un juego de verdades tan 
pretendidas como falseadas. Desde este ángulo descentrado, la lesbiana de 
Massuh habla para involucrase en todo, como quien no puede evitar ubicarse en 
el escenario público y privado. Habla para pronunciarse, para poner en evidencia 
su lugar de distinción y margen  pero, también, con el gesto que acompaña ese 
“no viene al caso”, se desdice en el final de la novela como un intento de borrar lo 





suspender las certezas esgrimidas y reducir lo dicho a  leves destellos, quizás, 
fugaces intermitencias.           
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